3月8日凌晨，马航MH370失联了，报社的记者开始了追飞机的历程。我的任务不是使劲追，而是陪着等——我得去采访MH370乘客的家属。

我拿到了一些凌乱的照片，上面拍摄了很多手写的手机号，据说是家属的电话，所有的名字都是凌乱的，或者没有任何标识。我按照乘客名单，或是根据姓氏推断，一一打过去。当然，没什么人愿意谈起，任何劝解都是苍白的，每一次挂断，我都不断的道歉。

有的人直说不想谈，有的人稍微客气下，有的人除了第一声“喂”就是“嘟嘟”的忙音···最后一个拨打的，是一个没有任何标示的电话，一个男声响起，沙哑的嗓音。

他咳嗽着，没有打断我的话。电话那头十分嘈杂，但他的声音听起来很平静，甚至是寂静，他跟我谈了下去。我们暂且叫他李明。

8日清晨7点，天津的李明给出差归来的妻子发短信，不回，打电话，不通。上网一看，马航MH370失联，正是妻子乘坐的那一班。

李明27岁，妻子豆豆26岁，在北京做翻译工作，刚到新公司一个月，就被派到马来西亚出差，却没能按时回来。“超速、红灯都无所谓了，我开车手都是抖的”，李明带着母亲和一位朋友从天津奔向北京。

到了首都国际机场，李明往T3航站楼走去，还没进去，就看见有人哭着往外走。“都不用想，肯定是（家属）”，碰见的家属告诉李明里面有告示，让大家去丽都饭店。中午赶到时丽都时，聚集了很多家属，有的哭着在地下打滚。

直到9日凌晨三点，李明也没有见到任何马航的工作人员，接待家属们的只有志愿者。

当天下午两点左右，马航工作人员第一次与家属会面，只介绍了基本情况。“马航没有提供任何有用的信息，跟网络、电视一样，没有一句有用的话”。

“我们一家13口人都等在这，来往的亲朋都数不清了。其他一百多个家庭，每家差不多也有5个人”，李明和豆豆的母亲都在，老人都不愿意走。

“我来的第一夜就没有睡觉，后来每天天快亮才能睡两三个小时”，李明说，他和豆豆今年一月领的证，打算五月结婚，亲戚朋友都知道了。飞机一出事，亲戚朋友也都知道了。

“不想她是假的，我不敢想”，想到回去面对曾经的生活，李明感到很恐惧。“家里一进门就是她的照片，平时她一周来一次天津，把吃的用的都给我准备好，连手纸都买很多，我懒嘛”。现在他连微信朋友圈都不敢看，怕看见豆豆的照片。“她回不回来，我都想歇一段时间，很长一段时间”。

家属们推选了代表，9日下午，代表与马航人员进行了谈判，希望能具体了解搜救工作情况，获得更多搜救情况的信息，但没有实质性的进展。晚上7时，马航人员向乘客家属分发签证表表格及护照申请表，每个家庭签证限办5人。

10日晚，不到30个家属飞往吉隆坡。更多的家属选择留在北京，“去了那也一样，没什么消息，还是等”，李明说。马航方面每天都至少会开一次小型的发布会，向家属岛的家属介绍情况。“参加了两次，没什么准话，跟网上的差不多，就不再去了”。

11日下午8时，李明拿到了签证。所有的家属都申请了签证，但大部分家属并没有打算去吉隆坡。家属们也曾提出包机去吉隆坡，以防被打散，但马航方面还没有同意。

截止11日晚，丽都饭店至少入住了500位家属，仍有空房，但不再给家属办理入住。“我看见前台还是给一般的旅客办理入住的，但我们去开房前台就说满员了”，李明说，更多的家属被大巴拉往别处的定点饭店。

4天来，李明和豆豆的朋友陆续来了14位，呆一会儿或住一天。李明跟朋友们挨着介绍情况，一遍遍听着宽慰的话，但很少和自己的母亲聊起。“我们在屋里一块儿看新闻，谁也不说”，李明不断的抽烟，接电话前一定要点根烟。

“她在北京，一周来一次天津，家里都是她收拾的”，工作的原因，豆豆经常出国，“我们当晚一直在聊天”，快一点的时候，豆豆给他发了一条短信，“我在飞机上了，放心！”

他们的联系自此断了，我不自觉的叹气，一时语塞，李明突然说，“我们能问你个问题吗？”

“可以啊。”

“你们这个是要写出来吗？”

“应该是。”

“那我想跟您道个歉，有个事我说的不是事实。我和她确切的说还没有领证，我们打算今年11月27日——感恩节结婚。”

“啊？”

“我觉得您那么陈恳，如果报道出来还是写真实的东西吧。您如果不给我打这个电话，我也就是没有目的的在遛、在转、在听、在看，我不会去躺下，不到两点不想躺下，我也没有地方倾诉，我真的打算今年结婚！”

“嗯，嗯。”

“不知道为什么，对您我信任吧。我现在觉得来一个朋友，来一个亲人，让他们去劝我，安慰我，其实我大道理都懂，但这样的话对我没有什么意义。我希望能找到一个人，能跟他说一说，正好这个时候你来电话。”

“嗯，嗯，您说吧”

“我们俩算过命，阴历10月是我俩的大吉月，阴历10月6日就是11月27日，我们真的是想那天结婚的。我不想别人觉得她不算我老婆，说什么没结婚嘛，感情不会太深嘛，可以再找啊，但是领了证就不一样了。可是我们生活在一起，她就是我的老婆！”

“她回来回不来，后面都有很多事。我还要照顾老人，她妈也是我妈啊。我再不想面对，我也不能说想不开。我这两天接触的有30多岁的人，妻子在飞机上，也有70多岁的人，孩子在飞机上。他们在这可以闹可以哭，但是回去一样要面对。”

“老人家的情绪还好吗？”

“失控的时候都过去了，很好的朋友来了我也会失控。但大家都麻木了，走在走廊上，眼睛肿的，有的走路都不利索了，就是等，问消息。”

“像汶川地震，昆明事件，韩国那边也有坠机的，我是看新闻，但我不会理解他们的心情，直到这件事砸到我头上，我才知道他们每天是在一个什么样的状态下等待亲人的消息。”

“有没有想过谁要负责，谁来赔偿？”

“现在什么都不想，我就想等她回来，默默带她回家。”

“一直等着？”

“一直等着，等到有个结果。”