那天听到那条哭泣的微信，我就立刻给赵小姐回了电话。我是真的担心，她会主动找我报告焦虑，但是绝不会主动找我报告悲伤。她一哭，我的愧疚席卷而来。

电话那头，她的声音沙哑。

“做恶梦了？”

“嗯，吓醒了。”

“梦见什么了哭成这样？”

“没，就突然吓醒了，就我一个人，整个屋子里就我一个人。”

“别害怕，马上就天亮了。”

“我就觉得这些年我丢的东西太多了，先是我奶奶，又是老房子，然后是我爸，现在连我大半个妈也被别人抢去了，我活得这么行辛苦，可到现在什么也没剩下。”

我无言以对。

赵小姐曾说，她从小就知道，想要得到什么东西，就要努力。

很多一出生就会黏上我的东西，对她来说都是若即若离，就像一个完整的家庭，一份无须索求的关爱。所以她努力的去抓住，可就像一把沙，握得越紧，溜掉的就越多。

小时候，奶奶不喜欢她，因为她是个女孩。很小很下，她就记得要去讨奶奶的欢心，平时总是嘴甜的围着奶奶，有了好吃总记着留给奶奶吃，慢慢的，奶奶越来越离不开这个贴心的孙女。在那个老平房里，有着祖孙两代最快乐时光。

每个中秋她都记着买了月饼去看奶奶，奶奶也总是蒸了大包子等着她。在奶奶那有着她最纯粹的、被爱的安全感，用不着去顾忌父母——小学的时候她父母就分开了，妈妈带着她在城市的各片出租房中辗转，这么多年她爸爸我就见过一次，工作在别处。

高三的时候，奶奶去世了。那天清晨我们都闭着眼睛要死不活地跑操时，赵小姐才姗姗来迟，两只眼睛肿成了烂桃子，丢了魂一样地站着，班主任老刘低声跟她妈说着什么。出完操我赶紧跑到她身边，“奶奶死了”，她说，眼泪大滴大滴的淌成河，我只知道拍拍她的肩膀，就那么站着。跑完操的大队人马从我们身边经过，嬉笑打闹。她就那么站着，一直掉泪。世界上的悲欢离合，总是离得那么近，又谁也不理谁。

老刘看她的眼神总有点复杂，除了那天还有些许的怜惜。也许老刘的眼神本来就复杂，作为专带文尖的班的女老师，变态一点也是正常的，犀利一点也是正常的。老刘的看家本领是批评学生不过三句必让其流泪，没哭的肯定是深受内伤。一天早读月考的成绩刚出来，老刘拿着长长的排名表来回踱步，我心里默念了无数遍我是透明的，没用，老刘的眼神还是停在了我头上。这个故事告诉我们，封建迷信不可取。

“赵×，你这次月考怎么掉的这么厉害？”居然不是我，而是我同桌——赵小姐。

“······”

“你看看你这个数学！”

“······”

“是因为参加那个创意比赛吗？王乐也跟你一起怎么就没影响呢！”

“······”

“本来成绩就不靠前。”

老刘你真的够了，您的内力把我都震伤了。赵小姐低着头没吭声，怕是心里已经把老刘碎尸万段了。初中的时候为了考到省会去，她背过字典，做过套卷。可她就是想不通一个池子里的水是怎么边出边进的，几个轮子转来转去是怎么省力的，三角形的三个角是怎么相互转换的。

我至今都记得，她给我出了一道数学脑筋急转弯，我立马说出了正确答案，她顿时丧失了自己答错的全部笑点，我不是故意的，我真的想不到怎么做错。

数学是她的死敌，从来都是。牙尖嘴利的赵小姐只有在面对数学题和老刘的时候，才能死一般的沉默。其他时候，呵呵。高三冲刺到后期，我扛不住了，感冒发烧天天挂水，吃药比吃饭勤。政治课讲卷子时，我吃了几片药，一向温和的政治妈妈突然高声大嗓门起来，“王乐！你在那吃啥呢？”我一口水还没咽下去，只听赵小姐接到，“吃药呢，到点了！”全班寂静了一秒，瞬间爆发出潮水一般的浪笑。从此前后桌同学常常有爱地问候我，“没吃药吧，记得吃啊。”

你们才吃药，你们全家都吃药。

其实高一的时候，我俩并不在一个班，那时我还很正常，我们的友谊在距离中无限美好。高二分了科，我们相逢在文尖班，从此一切脱离了轨道。大雪天，我骑电动带赵小姐回家，一个刹车带漂移，我俩正好摔在了市医院的门口。抬头看着医院的红十字，我俩你推我搡地互相嘲笑，硬是笑出了眼泪，怎么都爬不起来。

赵小姐笑起来一发不可收拾，且总是略有些不合适宜。比如当年老王正在使出吃奶的劲批评她时，她的嘴角似乎忍不住泛起笑意。再比如初三冲刺的时候，教物理的六旬老太站在讲台上，努力想从自己混乱的思维中绕出来时，赵小姐的纸飞机飘然而至平稳降落——在老太的脑顶。飞机着陆的一刻，我的大脑“嗡”的一声，然后，赵小姐笑出了声，又赶紧伸手捂住。幸好老太见多识广心胸宽大，才没有在众目睽睽中流下悲愤交加的眼泪。

奇怪的是，赵小姐跟老师的关系似乎都不好，各种老师，没有特指。生日那晚卧谈的时候，她第一次告诉我，初一的时候，老王把她叫到办公室说，“赵×，我发现你这个孩子特别的浅薄！”，她瞪着眼睛给我学了一遍，好似老王上身。

上一个新年，我俩晚上在冰激凌店小聚，本来是总结过去一年胜利果实的时候，忽然成了故人往事追思大会。哪个同学减肥成功化身女神，有差距啊不开心，哪个同学将和男友修成正果，没天理啊不开心。说着说着，就想到了高中，想到了她奶奶活着的那几年。

她说，奶奶那阵病重的时候，本来是在医院里，后来她爸和姑姑就给接了出来。至于是什么病，她现在都弄不清楚。奶奶在医院的几天，一下瘦成了干，被接回家后，人就失了魂。有时候自言自语，像是在跟她小叔说话，而她小叔一年前就已经自杀，没人敢告诉老人。有时奶奶自己拿着枕头在抖，说是要给她下面吃。

赵小姐忽然失声大哭了起来，就像当年在操场上，哭得一发不可收拾。“以前我去看奶奶，邻居偷偷跟我说，奶奶有时候病得走不动，就拿钱让门口的小孩去给她买两个馒头”。

“我当时就是不懂事，我要是再给奶奶看看病，再想想办法呢，说不定奶奶就不会死”。

赵小姐，你确实浅薄，你总是不怕别人来戳你貌似坚强的脆弱，你总是要用不在乎来掩盖你在乎，你总是要用一脸轻松来粉饰步履沉重。你确实浅薄，怎么就想不到，一切又不是你的错。你以为你长大了，就敌得过命吗？很多东西消失起来，毫不留情，一干二净。奶奶死了，妈妈嫁了，爸爸病了，老房子拆了，哪件事你能留得住。

赵小姐的爸爸病得突然，也是在一个新年的时候，正是大二寒假。忽然说是肝硬化了，没两天又说肝腹水了，要一管子一管子地从肚子里往外抽。后来没钱住院也就出院了，开了点药，一个人在山上住着。

我赶去看她时，她发烧了，正在家门口的小诊所输液，人浮肿而苍白。我问着病情，话说到没钱给爸治病而她又不能跟妈要时，终于是说不下去了。那时老房子还在，她已盘算着要买房子。突然一个阿姨进来推门叫她，说她妈妈太忙了没法来看她，她来给做晚饭。

赵小姐感激地谢着，眼底确是无比的排斥与抗拒。她宁可独自忍受，也不要在别人泛滥的同情中兜售可怜。可从小就是这样，很多时候，她得学会把可怜当饭吃，当衣穿，当温暖来用。

我好想赶走这个善良的人，好留下赵小姐一个人放心地伤悲。可是我不能，我只能转身离开。往往是这样，我们没有机会选择快乐，甚至没有机会选择痛苦，我们根本就没有选择。

好消息是，赵爸的病奇迹般地好转了，这个故事告诉我们院不能住。坏消息是，赵爸知道自己病入膏肓，于是重操旧业，把老房子买了赌光了所有钱。后来他陆陆续续的医疗费和生活费，是赵小姐在长沙当家教连天晓夜挣的。

那段时间，赵小姐总问我同一个问题。

“我爸问我要钱了，我给不给？”

“要钱干啥？”

“说是买过冬的衣服”

“那给呗。”

“我怕他又去赌”。

赵小姐的猜想比她算题准得多，我又不知道说什么，无言以对。我唯一能想到的办法，就是让她直接给赵爸寄东西。

哭到口渴，赵小姐勉强吃了几口冰激凌，她说现在爸爸的身体还不错，吃点药就能维持。年前她带她爸去办点年货，买点吃食。超市里张灯结彩，生鲜蔬果琳琅满目，赵爸看见鱼虾，直说贵。“买买，喜欢吃哪个就买哪个，就过一次年，用不着省钱”，赵小姐使劲充大佬，鸡鸭鱼肉买了一堆，又给赵爸从里到外买了新衣服，年前放假留校挣的钱，早就见了底。

“我爸看见了哪个好吧，又不敢开口要”，赵小姐笑脸如花地跟爸爸逛超市，泪流满面地给我讲故事。这是大年初三的晚上，万家灯火，烟花绽放，炙热的暖气烤得我汗如雨下，脊背发凉，没有更悲伤。

旁边有一桌初中生，正是你爱闹、我爱笑的年纪，青涩而懵懂。突然记起我们初中的时候，有一天放学，校门口被自行车堵得水泄不通，老远，赵爸骑着一辆老式自行车缓缓靠近，赵小姐喊着“爸爸、爸爸”，使劲挥着双手，屁颠屁颠地跑过去，背影是那么快乐。

这是我仅有的一次与赵爸的会面，他带了一顶小毡帽，摇摇欲坠。