一直很爱邓丽君，小时父母赶时髦，家中早早添置了当年颇为时髦的家电——拉卡OK，一时红及周围，每周五家中都高朋满座，总也唱不完那一声声的甜蜜蜜，总也忆不完那恰似谁的温柔。

《甜蜜蜜》在我的心中本是温柔的巧笑，就像邓丽君圆润的面庞，可看过了陈可辛的《甜蜜蜜》，再听这曲子，就仿佛低声和着一首悲歌。邓丽君本应该是一个柔软的宝岛梦，在最灿烂的时候永恒，不想一旦染上了真实的尘埃，甜甜蜜蜜也成了悱恻缠绵。

李翘对黎小军说：黎小军同志，我来香港不是为了你，你来香港也不是为了我啊。80年代，怀揣着梦想奔向香港的人，到底把自己安放在何处？是一口蹩脚的香港话里，还是狭窄的地下室里，抑或是存折的阿拉伯数字里？昏暗的灯光下，黎小军拥着李翘，哼唱着甜蜜蜜，手指跳跃在李翘光滑的手臂上，这一刻他明明在此安放了自己，却总也不相信这会是理想的形态。一只船，一旦乘上潮水与风浪，就再也不会相信平静的晚风与星斗，每只船都拼命的驶向同一个远方，却从此风雨相隔，吝啬眺望。

“谁知道对面走来的那个人，会不会是自己等的那个人？”人们总怨自己等不来，却没想过自己是否愿意付出停留的代价。总是渴望着某一天的安妥，却又不能放弃这一刻的漂泊。于是每一天的每一刻，都是无尽的这一刻，走着走着，远方就淡了，灯光也暗了，对面的人也不重要了，我们已经习惯用这一刻的放弃来证明自己对下一刻的坚守，以为错过的代价不过只是一次回眸。

李翘不是不在乎黎小军，只是站在此刻的黎小军，无论如何也压不过未来的重量和从前的渴望。和李翘在一起的黎小军不是黎小军，只有和小婷在一起的才是黎小军。和黎小军在一起的李翘也不是李翘，只有和豹哥在一起的才是李翘。人们往往为自己设定角色，拼命把自己塞进一个预设了悲欢的壳子里，以为这就是自己，却不知依然有人能一眼看穿你的心。消灭他，仿佛成了唯一成就的方式。

放纵自己的感情，爱就成了姑母挂在墙上的威廉，抓住自己感情，爱就成了不久人世的芥兰，而否认自己的感情，仿佛成了珍藏最好的方式。我在这里，不是为了等你，能和你共渡一程，却也不枉我曾出发，我们什么都不用说，只在波涛汹涌的眼神中安静的分离。所以李翘从来不曾认真的看过黎小军，只怕自己的眼神出卖她。只有在多年后在美国的重逢，李翘才终于放松睫毛，舒心微笑。

李翘明白，对自己绝不能诚实，因为她承受不了真实的代价。风雨兼程我走到你面前，你美丽的让我不忍离去，可你终究不是彩虹，不过一样是颤抖的露珠。邓丽君的唱片买不出，哪怕抵上本钱李翘总有办法，可黎小军的温暖，李翘只能承受一瓶维他奶那么多。命中注定，冰冷的前行比温暖的停留更让她安心。

她终于下定决心要和黎小军在一起，但是豹哥突然出事让李翘一下子陷入了茫然无措。李翘能记住豹哥落在家的佛珠，却忘了黎小军在雨中的等待，因为豹哥永远让她感受到自己，而黎小军却让她忘记一切。终究，李翘是爱自己多些。

影片中的豹哥，好似一种接近于信仰的存在----一个最好的坏人。“傻丫头，回去泡个热水澡，睡个好觉，明天早上起来，满街都是男人，个个都比豹哥好”，这句台词原本无关主题，却让我的流泪良久。李翘心里属于豹哥的地方，也许只有一个米奇那么大，但正像豹哥背上纹的那只米奇，入骨入肉，永不磨灭。

《甜蜜蜜》的英文片名是《Comrades: Almost a Love Story》，意为“差一点就是个爱情故事”。也许他们差的并不是一星半点，所有的爱情故事开头都不是为着爱情来的，但总是随着爱情走的。李翘和黎小军不一样，他们需要的一开始就不是爱情，只是温暖的感觉。一旦真正离开对方，才知道温暖只能由他给予，才知道自己需要的只是他的温暖。

陈可辛曾说，李翘和黎小军兜兜转转那么久却未能在一起，是因为两个人当中总有一个不够爱对方。与其让他们归咎于对方，不如归咎于时代，爱情是永恒的主题，命运却是一场交响，不会总停留在主旋律上。曾有一段，我们相识，走在了一条小路上，我们把路边的花叫爱情。随后，我们分离，又把岁岁生发的草叫爱情。其实真正不朽的，只是那两行曾经交织的脚印。