这么多年来，如果你只冲着那一两个无厘头的笑点去看周星驰的电影，只能说你还没有看懂周星驰。他的电影，搞笑、卖丑、荒诞……都是表象，无厘头的外表之下，小人物的心酸和苦难。带有自传性质的《喜剧之王》，你看一遍是喜剧，看两遍也是喜剧，看三遍就感觉不对劲，四遍五遍“对不起我是个演员……”“我养你啊……”就戳中你的泪点，于是恍然大悟，原来这他妈是个悲剧啊……这也正是无厘头的生命力所在。如果一味搞笑，那就成了大部分烂片的俗套，他的电影就不会达到一定的高度。如果你只看到了喜剧的皮毛，那一定是你看得还不够认真，又或者，只是当时年纪小，你爱谈天我爱笑……

《西游降魔篇》正是如此，二十年后周星驰又在“西游”路上和我们相会，狮头鱼尾裸体现身的沙和尚、因爱生恨亮相惊艳的猪八戒、貌似咕噜变身金刚的悟空、满头卷发生被拔光的玄藏……夸张的表情、诡异的音乐、心跳的节奏，哦，麦嘎等，是谁说这不是一部惊悚片？！

周星驰在用心做事，用心拍电影，他知道无论哪个观众，走进电影院的那一刻都是有情绪的：工作了一天疲惫不堪，酒足饭饱比较惬意，男女调情恩爱有加，刚刚睡醒浑沌迟钝，商场失利情场失意非常低落……《西游降魔篇》开始就用一个纯情美好的父女有爱画面切换到鱼怪吃人的惊悚场面，你的心跟着电影的节奏走，十分钟左右，就非常放松了，跟着文章、舒淇、黄渤、罗志祥……先笑后哭，哭了又笑，笑了又哭，又笑又哭，再哭再笑……

电影，不是有很多笑点就是喜剧，也不是妻离子散身患绝症就是悲剧。把美好的东西毁灭给人看，就是悲剧。无论毁灭的过程是悲壮的、缠绵悱恻的、平庸的、抑或是搞笑的。用一种荒诞戏谑的方式来影射本应该不那么可笑的悲惨现实，这是一种比“痛而不言、笑而不语”更高的境界。其实人终究是个悲剧，人生最后无非一个死，连宇宙也一样到最后是毁灭。这是一个既定的悲剧，我们也就不必纠结于结果，重在过程，享受这个过程带来的一切风云际会酸甜苦辣，就很快乐，很喜剧了。

这一次，周星驰带来的，是熟悉的味道，也是加强的味道。一点点的做，一点点的出，《西游降魔篇》风格很突出，音乐是相似的，歌词是相似的，桥段是相似的：美女是用来杀的，英雄是用来降的，情人是用来分的。尽管《一生所爱》被他从“一万年的期限”改到了“只争朝夕”，但希望只是绝望中的那么一点点。或许这就是周星驰的情感宿命，他接受《看见》采访，反而问柴静，“我都这样了，还有机会吗？”爱情于他，总是悲剧，回想他和朱茵和其他，真有点宿命的感觉。而从《少林足球》到《功夫》再到《长江7号》，周星驰童年的情意结表现得越来越明显，《儿歌三百首》变成《大日如来真经》，也就成了屌丝逆袭的神迹证明。

你去看周星驰的表演作品，特别是他自编自导还有自演的电影，就会跟我一样想起传奇的虚云法师一对偈语——

两手将山河大地，捏扁搓圆，掐碎了，遍撒虚空，浑无世相；

一棒把千古孽魔，打死救活，唤醒来，放入微尘，共作道场。