从小到大，有很多同桌，女孩子却少，老师往往让男女搭配着坐。我们一起疯狂的生长，饱满，干枯。所谓同桌，也许就是把家庭作业、逃课、初恋这些在当时看来像身家性命一样重的东西，绑定在一起的人。

小学一年级，我的第一位同桌，是一个虎头虎脑的男孩。我早已记不清他的名字，却清楚的记得他对我说过，他是我的“小飞机”。“小飞机”是个羞涩的孩子，他似乎从没有特别亲昵的伙伴，除了同桌的我。下了课，我们会一起跑到后院的花坛边，无人时，他才会放肆的奔跑，开怀大笑，展开双臂在我面前跑成一个S形，大叫着我的名字，“××，我是你的小飞机，我来保护你”。“小飞机”跑得好快，我总也赶不上，累了我便赌气不走，他总会飞会来，拉我一起，再次起飞。

第一次放学不回家，就是跟“小飞机”一起。当时家就住在学校门口的小区，而小飞机的家，就是藏在这钢筋水泥森林里的小木屋。那天傍晚，“小飞机”带我穿过熟悉的小区，来到了一处古旧的小平房，屋里墙徒四壁，似乎只有一口锅是放在地下的。四下没人，“小飞机”像献宝一样神神秘秘的拿出了一个三层铅笔盒给我参观，他无比热切的向我展示着他的宝贝，还允许我轻轻的抚摸。临出门，他才小心的安放妥当，回头向我眨着眼睛，炫耀着这个小秘密。

他又带我走了很多我从没去过的小路，甚至找到了平时不苟言笑的看门大爷家，在那间逼仄的小屋里，大爷笑呵呵的请我们吃了热乎乎的烤白薯。我讶异于“小飞机”的世界充满着神奇的乐趣，却忘记天已经黑透。后来我似乎是被爸妈找回去，挨了骂。没多久，“小飞机”就飞走了，再也没回来。

初中的同桌似乎都是各种柔弱的女孩子，用现在的话讲，就是软妹子。也许老师觉得我彪悍的作风和软妹子们能够互有裨益。后来，终于有一天，班主任老王突然说要换座位，还第一个就换我，让我当即提着包去了大齐旁边。在一片起哄声总，我抱着一种舍身取义、视死如归的心态走到了大齐边上，屁股还没落下，老王又补了一句，“大家说这么换好不好？”“好哦！”，四周一片阴阳怪气。这种时候，我们的班级总是如此和睦团结。

大齐是跟我表白了，但谁知道老王也是别有用心。当时我是如此单纯，一直暗笑老王的决策失误，却不想自己才是瓮中之鳖，不，大齐才是。

自从坐在了大齐边上，我再也没准备过橡皮和铅笔，自从坐在了大齐边上，我的座位总会被留在有暖气的一边，自从坐在了大齐边上，我上课总是睡的很踏实，自从坐在了大齐边上，我也有了个新绰号——维纳斯。

首先，我的胳膊是健全的，其次，这都是拜老吴所赐。帅气的老吴是全年级师生公认的化学王子，老吴的课堂上各种元素总是充满欢乐。一天，我正专注的盯着老吴在黑板上写写画画，老吴突然向后脑长眼一样的回头，直对着大齐，“大齐，你怎么盯着你同桌像盯着维纳斯一样”，全班都醒了，唰的回头，跟我共同见证了大齐的姿势——侧身支着脑袋盯着我，似乎昏昏欲睡，还来不及转开。

那一刻，真的很有压力。从小，我都立志要做一个淡定的人，哪怕是当堂挑战老师的解题方法，我都一直很淡定。但是，大志总让我一次次的尝到，人民群众的眼神是多么有杀伤力。一日大雨，我迟到了，落汤鸡一样狼狈的冲进正在早读的班里，老王瞪着我，气压骤降，不过终究是看我可怜高抬贵手。我在同学们的注目下裹着雨披七手八脚的滚回座位，还没坐定，眼前便突然出现了一包纸巾，我抬头望着大齐，发现全班都在望着我俩。拿还是不拿，这是个问题。好吧，我接过纸巾一点没擦头发，全擦脸了。这种嘘声四起的时刻，我还是在纸巾后面避一避吧。

大齐，你真是成就了我。我不知道自己原来还有这般的胆量和脸皮，你让大家的好事凑趣一次次的在我眼前崩盘，还有什么比这更能让我保持微笑降低血压呢。

大齐呆的可爱。我最爱的作家的书，他总是打着电话东拉西扯，打听我已有了哪本，好次次送来不重样。从来看不住橡皮铅笔的我，连丢了计算器他都注意到，第二天就买来送我，怕我不收，又搭了个暖手袋，说是圣诞礼物，大家都有，明明离我最近，却叫我闺蜜送了来。有时回头看看，心里觉得亏欠，但我能给他快乐，就只有真实的态度这么多。

很多年后，我们久不联系，再见面，大齐又给我带了一件小礼物，是旅游时从海边带回来的一串贝壳手链。这是我收过大齐最轻的礼物，也是最重的，想想有多少人可以在几乎没有联系的情况下，依然惦念着你。过去说不清的一切，如今都明明白白，就是少年永不弃的友谊。彼此相见一笑，就好像回到了那个肆无忌惮的年纪。

再后来，挤上了高中的过山车，我的同桌是个校篮球队的主力，这就决定了我对汗味习以为常。那时他是班长，我是团支书，在联合镇压班级的暴力事件以及保护恋爱群体的过程中，我们结下了深厚的革命友谊。深厚到什么程度呢？我们会把各自带的饮料兑在一起，互相尝尝是什么滋味，他也会把女朋友的密信给我看，让我翻译恼人的少女笔法。其实没看两眼我就立马明白，那位姑娘淡淡忧伤的笔调下，其实就是一句话：呆子，你就不能主动点。

我表示很能理解她。等我们各奔东西沦为大学生时，我和班长的女朋友到了同一个城市，开始我负责见证他们俩时空不变的感情，后来我只能见证那个姑娘一段段新恋情的展开。我们偶尔相聚，我总不自觉的从她男友的身上找班长的影子，从来无果。一晚卧谈，姑娘说起上次回家时遇见班长的情景，似乎是她拒绝见面，而班长追送她到车站。我脑中便总有班长怔怔望着汽车远去的画面，就好像当年他一个人打球，怔怔看着球蹦走。

班长偶尔会在网上冒泡，表示一下毫无立场乱七八糟的支持和鼓励。直到一次我死钻牛角尖，持续昼夜不眠，班长在巴拉巴拉大而化之一通命运一定眷顾你之后，突然来了一句，你就不能放过自己？瞬间，我好像挨了当头一棒，在登时的火冒三丈之后，我忽然有了一种被骂的幸福感。就像小时候做错事，认完错一样舒畅。其实班长复读了一年，我从前还总故意叫他师弟，原来我心里他却是像兄长一般。

后来，再没了小组，座位，双人桌。也没了组长，纸条，记名字。不过同桌却一直都在，像阳光好的日子里，放进课桌抽屉的一只苹果，我从不急于去看到它，只是低头闻见淡淡的香。