人生海海,山山而川,不过尔尔。
这是2022年抖音上很火的话语之一。意思是,人生像大海一样茫然,总是起起落落,有很多不确定因素,走过平湖烟雨,跨过岁月山河,最终发现其实也不过如此。
这话出自当代作家麦家2019年4月出版的长篇小说《人生海海》。这位以谍战小说闻名于世的茅盾文学奖得主,在《人生海海》里采用多视点、零散化、非线性的叙事手法。连诺贝尔文学奖获得者、作家莫言,都称赞麦家在这本小说里悬念迭出的情节设计和层层剥笋的叙事技巧。
统计显示,《人生海海》问世仅仅三年,销量已经超过200万册,成为近年图书市场难以复制的神话。2021年亚马逊专门开设一个书单页面,标题就叫“庆祝《人生海海》销售200万册”。同一年,这本书作为第二季“多多读书月”里的超级补贴书籍之一,打开了新电商平台的读者群体市场,光是读书月活动落地页,半个月就售出将近9000册,位列“多多读书月”最受读者欢迎的书目名单。《人生海海》作为麦家的代表作之一,也是第三季多多读书月的超级补贴书目之一,在2022年4月20日晚0点启动后不到6小时,就售出了1000册。
新时代的中国,爱读书的人在豆瓣小组和小红书
世人万种慌张,偏偏只为碎银几两的当下,还能有多少人爱读书?这是一个时代之问,但也有时代之解。
越是碎片化的阅读时代,越是娱乐至死的生活年头,就越是需要读书带来的人生沉淀和精神升华。2014年以来,“全民阅读”连续9次被写入政府工作报告。2021年政府工作报告指出,要推进城乡公共文化服务体系一体建设,创新实施文化惠民工程,倡导全民阅读。《2022年政府工作报告》中提到,“深入推进全民阅读”。
很多人感慨,物欲横流、人心浮躁,爱读书的人不多了。其实也不一定是这样,时代变了,爱读书的人不会在原来的位置等你去发现。那么,爱读书的人究竟在哪里?
爱读书的人喜欢泡在小红书。关于读书,小红书上有219万+篇笔记。网友“轻舟读书”,发布读书笔记“《山月记》|你明明不甘平庸,却又不思进取”,获得8.6万赞、5.5万收藏和470个评论。“榛果在读书”网友发布读书笔记“2021年第35本书——自卑与超越”,有4.5万赞、2.2万收藏和432个评论。还有一个“briseis读书”网友,写的“当读书博主半年,我实现了‘纸质书自由’”,也有1.2万赞、1.1万收藏和418个评论……
在豆瓣上,有一个“买书如山倒 读书如抽丝”小组,已经有597996人加入。小组的讨论更新需要以分钟来计算,都是关于买书和读书的事。不是月活也不是日活,而是分分钟都活跃,这近60万的组员真是爱读书。
网友“你在烦恼什么”,发布讨论“求推荐关于怎么养鹦鹉,怎么养乌龟的书”,有好几个网友跟帖回复。叫“小菠菜奈”的网友发布讨论“提到东亚文学,你的第一反应是哪本书?”这个问题已经产生了21个回复,大家有的没的讨论起来……在这个豆瓣读书小组里,“沙鸥”网友还发布讨论“多多读书月书单”,下面跟帖回复的好几个人提醒大家,一个账号只能拼十本。有网友回复说,要多准备几个号下单拼书。
拼书,是新时代爱读书的人们常干的事。比起以前去北京琉璃厂地摊和书店里一本本的淘,现在拼书便捷多了。在豆瓣小组和小红书里,你才可以理解现在的读书人,对买书、读书,既追求时尚又讲究实惠。
如何找到好而不贵的书,或者进一步如何找到适合各个群体有针对性的又好又实惠的书?社会及各大平台给出了探索和答案。尤其新电商平台,通过互联网技术与模式,加上社交裂变和活动促销优势,可以让好书和实惠、便捷、高效的需求特性匹配起来。更多的知识文化,从而可以更加有效的传递给广大民众。
城乡阅读的鸿沟如何消弭?不流于形式,落地纵深是方向
其实,读书人在各大互联网平台,也一直在城乡二元结构里。不过要承认城乡之间存在着阅读鸿沟。北京师范大学中国公益研究院曾经的调研显示,在贵州、四川、山西、河南、云南等地乡村学校,超过71%的受访者表示家庭藏书低于10本,接近20%的孩子家里一本藏书都没有。2021年全国国民阅读调查数据认为,尽管我国城乡成年居民图书阅读量均有所增长,但差距仍然存在。城镇地区居民的纸质图书阅读量为5.54本,农村居民的纸质图书阅读量为3.75本。
清代诗人、散文家袁枚在《黄生借书说》里说“书非借不能读也。”那是因为他在那个年代因为家里穷买不起书,又很难借到书读。新时代的中国,物质基础较为丰富,绝大多数人已经买得起书。在阅读上的消费能力提高,选择性自然宽泛很多。
而着力解决城乡阅读差距,也在从校园抓起。2014年起,国家新闻出版广电总局组织开展了“百社千校”公益性全民阅读活动。累计捐赠图书1000多万册,价值2亿多元,惠及1万多所中西部贫困地区的中小学校。
荣县东佳镇学校7年级1班董智雯给“为你读书”的一封信
这需要社会接力。2021年4月上旬起,拼多多发起“为你读书”公益捐赠行动。首站从四川省凉山彝族自治州开始,到湖北、新疆,青海、甘肃、贵州、云南、安徽、江西、湖南等多个省份,持续向当地偏远地区的中小学生发起“为你读书”公益捐赠,迄今累计捐赠图书十余万册。四川省自贡市的荣县东佳镇学校,是获赠学校之一。这所学校是有113年办学历史的九年一贯制学校,坐落于荣县西南边陲,交通并不十分便利,在校的师生能够获取到课外读物的机会也不多。2021年4月20日,拼多多向校方捐赠了总计1920本适合小学、初中生阅读的书籍,当中既涵盖《新华字典》《作文公式》等教辅类书目,也有《十万个为什么》《儿童百科全书》《名人传》《写给孩子的史记》等帮助学生增强各方面知识的课外读物。
看起来是赠书,实际上是落地到阅读。我国有句老话,“耕读传家久,诗书继世长”。形容有读书氛围和传承的一家人用“书香门第”四个字,就是世人对知识之家的一种敬仰。全民阅读重点深入乡村,深入校园,可以理解是文化上的乡村振兴与知识普惠。“为你读书”还在继续,持续做下去,对弥补城乡的阅读鸿沟肯定是有意义的。
读书人促进了图书市场的双循环
再回到读书本身,以图书为载体,主要涉及作者、出版方和读者这三方。在读者方面,每个时代都要看青年,这个群体是趋势也是风向标。北京师范大学中国公益研究院调研指出,图书消费用户群体正呈现年轻化趋势,三四线及以下城市与农村地区读者阅读数量与时长有显著增长,新青年群体正呈现多元化阅读趋势。
2021年4月和8月举行的两次“多多读书月”数据显示,来自三四线城市的消费者,购买社科哲学艺术类目的比例在上升。《先生》《浮生六记》《万古江河》《万历十五年》《人生海海》等社科类经典书籍,在下沉市场需求旺盛。女性主义书籍也较受欢迎,《人生由我》《向前一步》《知晓我姓名》《巴黎评论:女性作家访谈》《第二性》等在“多多读书月”里备受欢迎,《知晓我姓名》屡次断货。
2022年的4月,又要到一年一度的世界读书日(4月23日)了。京东推出了读书月的系列活动,包括秒杀、直降、满减,还邀请作家达人通过短视频、书单等方式种草。当当网抛出书香节的榜单和满减等活动。拼多多有面对作者的“众声创作者计划”,和出版发行方的“平价正版公益联盟”,在第三季“多多读书月”通过亿元读书基金,覆盖8.7亿拼多多平台的消费者。这是一个形成内部闭环的循环业务模式。
问题来了:第三季读书月的书单怎么选?又成了编辑们必须要解决的问题。当下的时代,除了行业推荐的上万本书目,各大文学奖和权威热销榜单,书单还应该参考多个网络平台。仅是小红书上,关于多多读书月,就有42000+篇笔记,里面有很多网友提出想读想买的书。豆瓣60万的“山倒组”组员拼单第三季读书月,对想买书目的回复已经起成百层高楼,有关多多读书月的讨论340+个。多多图书组的十余位资深编辑,综合考量,最终给出了优质书单共计1000本。
照着书单买书,然后读书就结束了吗?当然不是,新时代的中国,读书人还能更多的推动图书的反向定制。第一季“多多读书月”百亿补贴专项期间,天地出版社的销售单量突飞猛涨,重点书目《浮生六记》在一个月时间里加印多次,销量达到了4万册。第二季“多多读书月”里,《克拉拉与太阳》《先生》《万古江河》《自私的基因》等在平时图书市场里略显长尾的书目,在读书月里受到了读者的热情抢购,并紧急加印,将SKU改为“预售”,以满足消费者的需求。
图书市场发生了什么新变化?简单的说,就是响应读书人需求的产业周期大大缩短了。慢则半年,快则两三个月,倾斜流量与资源,联合权威出版社,推出平价正版书籍。新的电商平台,能以C2M模式联合出版社打造出面向消费者外循环的品牌爆品书籍。
这其中,拼多多可能是具有代表性的新电商平台。具备天然的社交属性,加上C2M模式,拼多多的图书业务有了双循环的模式,驱动市场满足消费者的读书新需求。2022年第三季多多读书月,C2M模式还会继续。而在一份2022“多多读书月”的春日书单里,麦家的《人生海海》仍然列入了第一排。他在2021年“众声创作者计划”盛夏发布会上说,选择入驻“众声创作者计划”是被两个关键词所打动:“众声”与“创作”。他的原话是——
“我本身是一个写作者,我喜欢写作,我愿意与写作者相交,我一直觉得现在的文学正在变得越来越边缘,越来越离开‘众声’,而文学是不能离开众声的,一本书、一个时代,都需要‘众声’。”
而对于普通民众,人生海海,需要读书。